“有总这个人，我惦记他好多年了。”在很多次采访中，作家鲁敏都说过这句话。

　　有总名叫穆有衡，是鲁敏长篇小说《金色河流》中的中心人物。鲁敏对《金色河流》寄予厚望，小说将近40万字，是她目前体量最大的作品。这部小说从2019年开始动笔到2022年定稿，“是投入精力最多、倚重最大的一部作品”。去年3月，《金色河流》正式出版，今年8月，鲁敏凭借这部作品获得茅盾文学奖前十提名。
　　在小说中，穆有衡的身份是改革开放后的第一代民企小老板。当年，穆有衡以好兄弟何吉祥的全部身家为“第一桶金”发迹，从此叱咤商海，纵横南北。然而，到了晚年中风病衰之际，他困顿于自身的财富，既担忧下一代的生育和接班问题，又急于弥补对何吉祥遗腹子的亏欠，从而陷入多重困境。整部小说围绕穆有衡的经历展开，讲述了一代创业者横跨40年的财富故事，同时呈现出对金钱、人性、伦理等领域的思考。
　　在鲁敏看来，以穆有衡为代表的一批苏浙沪小老板，可能是过去四十多年里最有代表性的时代面孔。他们勤劳勇敢、善于观察，能够用自己的智慧去打开财富大门；作为初代创业者，他们很多时候又被公众所误解，被打上“暴发户”“为富不仁”等标签。随着社会变迁和经济发展，新技术和新创意不断涌现，他们也在积极融入变化，试图在新形势下寻找新商机。
　　主角
　　对鲁敏来说，灵感的种子早就埋下了。
　　1973年，鲁敏出生于江苏盐城东台的乡村。当地有耕读传家的传统，鲁敏从小就对知识分子有向往之心。对鲁敏来说，写作是一个通往知识分子的路径。鲁敏从1998年开始写作，相继写出了《六人晚餐》《奔月》《荷尔蒙夜谈》等作品，她一直在探索题材的多样性。
　　在她成长的年代，温州模式、苏南模式相继涌现，长三角民营经济蓬勃发展，工厂遍地开花。当时，从苏北乡村出去的人有两种：一种是外出求学的，另一种是去打工的。每次学校放假，鲁敏坐长途汽车回家，车上都有很多返乡的学生和打工人。有一次，她惊讶地发现，家门口隔一条河的对面开了一家地毯厂，“工厂的触角已经延伸到了乡镇和村庄里”。
　　工作以后，鲁敏跟小老板的交集更多了。比如，在南京邮政报做记者时，鲁敏有剪报的习惯，会把邮电行业相关动态剪下来做资料。那时候的报纸，翻过五六版之后，经常半个版都是小老板发财致富的故事，什么瓜子大王、牛奶大王等等，她就把其中有意思的故事记录下来。还比如，鲁敏去采访，有人很自豪地说：“你信不信，外面每个打电话的人，都跟我有关系。”她觉得夸大其词，结果对方告诉她，“我给所有的基站提供一个小零件，这些基站覆盖了各大通信运营商的无线网络。”
　　耳闻目睹之下，鲁敏对这些小老板有了感性的认识，也产生了更多观察的兴趣。她觉得，这些故事中充满了神奇，就像有时候一桌人坐下来吃饭，很多人会不由自主地谈起跟钱或小老板有关的事情，有些是真人真事，有些有演绎夸张的成分，但很多关于有钱人的叙事都是茶余饭后的谈资。
　　在长三角，小老板的身影无处不在。很多人都没有到上市的规模、连锁的程度，大部分都只是中小规模的创业者。他们可能有几年干得不错，行业不行了，再换一个流水线。他们对外部环境有很大的依赖性，也善于抓住各种各样外部的发展机会，或者依附于一些大企业，做下游产业的上游小产业。
　　“苏浙沪一带有大量这样的小老板，我一直认为他们是我们整个社会经济基础的一个基本层面，有很多这样的人，他们构成了我们物质财富的一个基础。但同时，这群人又是一个大体量的基本层，通常很难进入文学成为书写的主角。”于是，鲁敏打算写一个小老板的故事。她在写上一部长篇小说时，心里就有了“有总”这个人物和大概的思路，只是当时觉得资料收集还不够，直到2019年才开始动笔。
　　误解
　　“有总这个人，并没有一个具体的原型。”鲁敏告诉记者，穆有衡是她所有这些年各种道听途说的小老板的七十二般变化。
　　把灵感写成作品，并不容易。很多时候，人物原型只是一个由头，但要把它真正写成一个虚构人物，需要做充分准备。相比之前的人物，穆有衡是一个截然不同的主角。以往，鲁敏写长篇小说，主角常常是自己熟悉或者相近背景的人，偏重智识或者文艺色彩，或者是青年人、女性。穆有衡不一样，鲁敏的家人、朋友中没有做生意的，她的素材准备主要是案头和田野工作，要围绕人物设定补充大量真实的细节。为此，鲁敏查了多个版本的40年大事记，采访了很多人。在她的素材本上，什么时候双休日开始实施、什么时候寻呼机退出市场等历史节点都被完整地记录下来，再根据大事记来处理人物。
　　等到具体落笔之前的半年，鲁敏集中看了七八本回忆录。这些回忆录通常是小老板自己印的，找个秘书或者老朋友帮忙写写，谈不上什么文学水准，但里面布满了有趣的细节。比如，鲁敏写穆有衡跟人谈生意，怕西装在公交车上挤坏了，就把西装顶到头上，下车后再穿；跟他谈判的人坐着桑塔纳，还带个秘书，但是那次谈判他胜了，因为他在家里算好了所有电视机箱子的尺寸，找到了在同吨位卡车里装下最多电视机的办法，所以只有他能给出最低的物流报价，这些细节都是她在回忆录里看到的。还比如，她写他们这代小老板喜欢看报纸，能从各种公开政策里闻到商机，看到“全民健身”就想到做塑胶跑道，看到“推行城市绿化”就想到做苗圃生意，类似的片段也是从回忆录中得到的灵感。
　　在网上搜索关于《金色河流》，会发现有些评论先入为主，并不友好。记者和鲁敏提起，她并不大在意，反而跟记者聊起“刻板印象”。她举了个例子，她觉得穆有衡身上最打动她的地方，正是世人对他的误解，很多人会习惯性地给他贴上“有钱人”“暴发户”等标签，但读了小说会发现，在创业和积累财富的过程中，他也有聪明、勤劳、节俭等特质。在书中，鲁敏给有总安排了一段自白式的吐槽：“想想没人能信吧，我穆有衡，这嘴里也出来过诗。现在一张口，只会粗鲁地训人，正好也符合人们对我这种苦出身的预期吧。当真温文尔雅，诗情画意的，估计生意能少一半。”
　　“在很多经典文学作品和报纸新闻中，有钱人都是资本家，多是被批判的，是吝啬、狡诈无情、为富不仁的。”鲁敏说，可从他接触到的小老板来说，那些不受肯定、不被了解，甚至被庸俗化和窄化的局面有时是不公平的。她希望能提供另一种面貌，并不是单纯地去讴歌或是批判，而是跳脱出二元对立的情境，把人性更立体、多元的方面呈现出来。通过把她看到的、理解的十几张小老板的面孔，叠加在穆有衡和他的兄弟身上，去还原他们筚路蓝缕、从无到有的创业过程，包括其中需要探索的、勇猛的甚至是冒犯的商业行为。
　　接班
　　在小说《金色河流》中，经历中风、风烛残年的穆有衡最担心的就是下一代的生育和接班问题。小说的设定里，有总的大儿子穆沧罹患阿斯伯格症，生活很难自理，二儿子则更希望为昆曲传承作出固执的努力。穆有衡如何处置自己的财富，也是一直贯穿小说主线的重要悬念。
　　这样的设定源于鲁敏的观察。很多年以前，鲁敏曾结识一位在江南宜兴做通信配件的小老板。有一天，两人碰巧多聊了几句，小老板向鲁敏抱怨，他儿子在海外读书，对他这一摊子事业毫无兴趣。同辈亲友家的子侄们也各有选择，即便有生意头脑，也更愿意去赚取风口的快钱、热钱，对他胼手胝足打拼出来的商业模式与路径完全缺乏认同。他十分痛惜，回忆此前半辈子走南闯北、苦心经营的事业居然后继无人。鲁敏还结识过一个从事水泥产业的小老板，他的孩子却觉得做水泥很苦，认为传统产业没什么前途，完全不想继续。“很多老板们蓦然回首才发现，他们口中的生意和市场资源，以及他们辛辛苦苦创造的商业网络、信奉的财富模式，在下一代并不能得到认同和传承。”鲁敏说。
　　近年来，随着创始人们相继老去，“二代接班”已经成为很多长三角民营企业家头疼的问题。在2015年发布的《中国家族企业传承报告》中，明确表示愿意接班的二代仅占调查样本的40%，15%的二代明确表示不愿意接班，另有45%对于接班的态度尚不明确。根据近期浙江大学管理学院对103位企业主子女的问卷调查结果，想接管父母产业的二代比例只占约36%。
　　鲁敏曾跟一些社会学家和经济学家探讨过代际矛盾的问题——表面上看，这只是父辈和孩子之间的一种矛盾，比如说父辈希望孩子成为什么样的人，但孩子偏偏有个人理想和价值，不想成为父辈所希望的那样的人。但在更深层次上，恰恰因为有了父辈打下的经济基础，后辈才有这种追求自我价值和文化的可能性。从某种程度上看，这样的矛盾其实是社会进步的一种体现。
　　在鲁敏看来，随着经济社会的不断发展，现在年轻人对“财富”的动力因素也发生了变化。她在书中写了很多穆有衡对物资匮乏的担忧，例如对吃烤蚂蟥、啃小面饼疙瘩的回忆，正因为如此，他们那一代人对于物质创造有着非常强烈的激情。他们出来奋斗，不会考虑自己喜欢什么，只考虑什么最挣钱，怎么才能养活自己和家人，要让自己所爱的人过上好日子。
　　相比之下，年轻一代工作的动力更侧重于创造和实现个人价值，更希望为这个世界留下什么。对于现在的年轻人来讲，他们做文化产业、互联网新兴产业，或是某种更大胆的设想，看起来可能有点务虚和带有理想主义的色彩，但同时也更有创造力。鲁敏认为，“在社会宏观层面，我觉得这是一种进步。金钱、财富是一种衡量维度，但从其他维度上讲，我不认为这些年轻的二代就真的比父辈差很多，只是说他们着力的点发生了变化。更重要的是，这是社会整体的经济发展有了很大程度的上升之后，才可能发生这种变化。”
　　结局
　　小说的结尾，穆有衡通过一个阴差阳错的、从无意识到有意识的遗嘱，最终以基金会的方式来处置他的财富。这样的结局，出乎了很多人的意料。
　　鲁敏说，这其实来源于对现实的观察和折射。这些年，她出差去过很多县城，经常看到很不错的图书馆、艺术馆、养老院等建筑，一打听才知道，都是当地几个小老板凑钱赞助的。现在很多乡村都有乡贤会，会定期组织活动和发放赞助，逢年过节给村里老人包红包、送礼品；当地孩子考上大学，地方上的企业也会自发地给他们奖学金、助学金之类的资助，这在江苏、浙江一带村镇非常常见。“在这一代企业家身上，我们可以真切感受到财富观的现代性转变及其当下的行动性。”鲁敏告诉记者，她发现很多的中小老板都在助学、助医、扶老携弱上做着不为众知的事情，“不管这当中有怎样的情势考量，但他们的行为确实惠及了更多的人。”
　　这样的设定，同样反映出穆有衡身上的特点。鲁敏告诉记者，很多人对基金会模式的认识可能也存在误解，实际上不论公募或私募，都包含着投资与公益两个向度的资本流动、收益与处置，它是带有投资与生长性的。简单来讲，基金会既利己也利他，是互惠和多赢的。“在很多小老板身上，都带有着商人的职业思维。在他们身上，商业评判是第一位的，目的是效益最大化。也许因此铸下了某种丑行或达成了一种美德，但他们甚至是不自知的。”鲁敏觉得，这恰恰是他们作为创业者与企业家的最大道德：对商业规则和财富价值的本能守护。
　　鲁敏很喜欢“水”的意象。比如，她把采访地点约在了玄武湖畔，采访结束后，她绕着玄武湖跑了一圈步，这已是她多年养成的习惯。采访期间，提及作品和人物，她多次以河流作比，觉得自己是一个观察者和记录者，不希望改变它的流向、流速和流动状态，其中的每个人物都有自己的选择和命运。
　　在鲁敏看来，穆有衡这个人物背后是一代的小老板。他们的经历就像是这个时代的“金色河流”，度过了初期浑浊的泥沙俱下的阶段，还要经历乘风破浪才能迎来轻舟已过万重山的豁然开朗。“世间的事不是非黑即白的二元对立，我希望我可以更加细腻地贴近他们，像贴近河水的纹路。”鲁敏说，正如她在书中所写，“或是涓涓细流不绝，或是滔滔奔流上天，一代又一代迢递相连，那是所有创造者的生命之河，也是人间自在的流传法则。”
（文章来源：解放日报）